Подібну тему, думається, не надто хотіли б зачіпати і, тим більше, копирсатися в ній колеги-журналісти. Не торкався б її, можливо, і я – не маю наміру приписувати собі надмірну сміливість. Однак доля склалася так, що вона, хоч-не-хоч, нерідко приходить на згадку сама.
Буваючи на цвинтарі, іноді проходжу повз могилу Юрія Варибруса. Знав його ще підлітком – вже в ту пору про нього ходила в місцевих спортивних колах слава як про одного з найталановитіших і найбільш перспективних представників тернопільської борцівської школи. А вже пізніше, коли радикально змінився соціально-економічний устрій країни, він, відчувши нові можливості, доводилося чути, віддав перевагу іншому заняттю.
Як і чимало представників борцівсько-боксерської братії. Однак, як доводилося чути, залишився при цьому своєрідним Робіном Гудом для скривджених, прихильником своєрідного кодексу честі, котрий обстоював і утверджував справедливість в тих випадках, коли закон волів залишатися осторонь. А, поміж іншого, мав стосунок до популярного тоді в місті закладу “Нічлава”, який фактично пішов у небуття разом з ним…
Але – досить про це, щоб не створювати глянцевий образ біблійного праведника. Обставини його загибелі майже тридцять два роки тому досі огорнуті мороком таємниці. А того холодного й сніжного грудневого дня 1992 р., коли його ховали, місто повнилося просто неймовірними чутками і версіями – аж до пачок доларів, які нібито кидали у могилу. Доводилося також читати в соцмережах, що віддати покійному останню шану приїжджав такий собі депутат однієї з міськрад Донеччини Віктор Янукович. І не лише він.
Вже тоді було зрозуміло, що це не наслідок звичайного побутового конфлікту. І що це, швидше за все, замовне вбивство, яке ніколи не буде розкрито – ну, не для того воно організовувалося, щоб бути розкритим. Попри формальні заяви правоохоронців про “деякі вірогідні версії” та “непогані перспективи розслідування справи”. Згадаймо – це був лише початок “лихих 90-х”; кілерство, як моторошний вид заробітку, на наших благословенних теренах лише починало заявляти про себе на повен голос, і цей випадок став одним з перших.
Це сталося понад 30 років тому, але думається, що й нині перспектива розкриття подібного злочину наближалася б практично до нульової. І громадськість сприйняла б подібну історію схожим чином – з пересудами і плітками. А потім її найпрогресивніша частина знову пішла б пікетувати ОДА з якогось приводу. Це – більш актуально. І, що важливо – безпечно. Ну, а з тим, що сталося більш як три десятки років тому… Зловісна таємниця так і залишається схованою під пам’ятником із насипаним гравієм і засохлими стеблами квітів…
Ігор Дуда
About the author
Усім членам ВЛК медзакладу Тернопільщини висунуто підозри: як діяла схема
На Тернопільщині поліція і СБУ викрили схему, у якій лікарі та їхні спільники за гроші оформлювали чоловікам фіктивну потребу доглядати за родичами, щоб ті уникали мобілізації. Про це повідомляє Департамент внутрішньої безпеки Національної поліції України. Як діяла схема Правоохоронці встановили, що родичі військовозобов'язаних чоловіків за допомогою кількох лікарів отримували офіційний висновок про потребу постійного догляду. Такий документ давав підставу для відстрочки від служби та виїзду за кордон. До схеми причетні четверо лікарів одного з регіональних медичних закладів, які входили до лікарсько-консультативної комісії, а також двоє їхніх спільників - чоловік і жінка. Чоловік рекламував послугу серед охочих уникнути мобілізації та запевняв, що має вплив на членів комісії. Жінка домовлялася з клієнтами напряму і забирала в них документи родичів. Отримані папери вона передавала подрузі, яка очолювала лікарсько-консультативну комісію. Далі та разом з колегами вносила у медичні висновки неправдиву інформацію без жодного обстеження […]
У дерев’яну клітку за непослух: на Тернопільщині судитимуть директора інтернату
Підопічних психоневрологічного інтернату на Тернопільщині роками змушували безкоштовно працювати, а тих, хто відмовлявся, замикали в саморобній дерев'яній клітці. Про це повідомляє поліція Тернопільської області. Як викрили схему трудової експлуатації У липні цього року правоохоронці Тернопільщини припинили схему трудової експлуатації підопічних одного з психоневрологічних будинків-інтернатів області. Злочинну діяльність посадовця викрили оперативники управління міграційної поліції спільно зі слідчими слідчого управління ГУНП в Тернопільській області. Розслідування проводили під процесуальним керівництвом обласної прокуратури. У чому звинувачують директора інтернату За даними слідства, директор закладу систематично використовував підопічних як безоплатну робочу силу. Через стан здоров'я та залежність від персоналу люди не могли відмовитися від примусових робіт чи захистити свої права. Потерпілих залучали до: господарських робіт; земляних робіт; жебрацтва. Слідчі довели понад десять фактів експлуатації, а загалом встановили 15 потерпілих. У деяких випадках керівник закладу отримував за це гроші від "замовників". Покарання "карантином" у дерев'яній клітці Слідство також […]
Не марка, а маршрут: як обрати базове авто для сучасної «швидкої»
Лікарні та служби екстреної медичної допомоги купують автомобіль не на один сезон. Від базового шасі залежать місткість медичного салону, безпека бригади, прохідність, доступність сервісу і витрати протягом усього строку експлуатації. Тому правильний вибір починається не з емблеми на решітці радіатора, а з аналізу маршрутів і клінічних завдань. Київ. У технічних завданнях на закупівлю автомобілів швидкої медичної допомоги часто першими з’являються назви брендів, потужність двигуна та перелік медичного обладнання. Проте базовий автомобіль потрібно оцінювати як частину єдиної системи: шасі, медичний салон і обладнання мають працювати разом без перевантаження, дефіциту електроживлення та обмеження доступу до пацієнта. Європейський стандарт EN 1789:2020+A1:2023 охоплює проєктування, випробування, оснащення, ергономіку медичного відсіку та безпеку пацієнтів і персоналу. В Україні перелік оснащення структурних підрозділів ЕМД актуалізовано наказом МОЗ України № 441 від 13 березня 2025 року. Обидва документи підводять до одного практичного висновку: спочатку визначають функцію автомобіля, […]
Наркотична залежність у сім’ї: як діяти близьким
Наркотична залежність у сім’ї рідко починається з одного очевидного сигналу. Частіше близькі помічають сукупність змін: людина стає замкнутою або різко дратівливою, зникають гроші, порушується звичний ритм життя, з’являються борги, конфлікти й постійні виправдання. У такій ситуації родичі часто намагаються посилити контроль, переконати, налякати наслідками або, навпаки, приховати проблему від оточення. Це зрозуміла реакція, але вона не завжди допомагає. Важливіше оцінювати не окремий епізод, а повторювану поведінку та її наслідки. Якщо ситуація вже виходить за межі домашніх домовленостей, варто розглянути професійне лікування наркоманії в Тернополі. Завдання близьких — не «вилікувати» людину самостійно, а діяти послідовно: говорити без приниження, встановлювати межі, не підтримувати залежну поведінку та не відкладати звернення по допомогу, коли стан погіршується. Як зрозуміти, що проблема вже вийшла за межі випадкового вживання Одна зміна в поведінці ще не означає залежність. Насторожувати має не окремий випадок, а повторювана картина: людина змінює звички, […]
Інтернет за 50 гривень: вигідне рішення для дому
Комунальні рахунки зростають щомісяця, і знайти ті статті витрат, на яких реально заощадити, не завжди просто інтернет за 50 грн. Ще важче знайти послуги зв'язку без переплат, що часто буває. Саме тому ця пропозиція від Київстар так пр͏ивертає увагу - вона дає змогу мати стабільний зв'язок без якихось зайвих витрат. Інтернет від Київстар – це, власне, той випадок, коли якість та доступність нарешті починають йти поруч. Ця пропозиція розрахована на людей, які цінують свій бюджет, але не готові миритися зі занадто повільним чи нестабільним з'єднанням. У цій статті ми розберемося, що входить до цієї пропозиції, кому вона підійде, і як взагалі оформити підключення інтернету за якісь кілька хвилин. Чому варто уважно обирати домашній інтернет Домашній інтернет, зараз, це вже зовсім не розкіш, а просто базова потреба для багатьох. Робота з дому, навчання дітей, перегляд фільмів увечері, спілкування з рідними - […]
У Тернополі трагічно загинув восьмикласник
У Тернополі сталася жахлива трагедія - загинув восьмикласник. Про втрату повідомила директорка ТНВК ШПЛ №2 Інна Іванюк. "Колектив ТНВКШПЛ2 в болю і скорботі з приводу трагічної смерті учня 8А1 класу Шмадила Артема. Витай, наш Ангелику ,в раю і вже дякуємо тобі, що будеш захищати всіх з Небес", - йдеться у повідомленні. Нагадаємо, "Терміново" ввечері 15 вересня повідомляло про загибель 13-річного хлопця, який впав з самоката. Медики намагалися його врятувати, та, на жаль, безрезультатно.
