Нещодавно двоє студентів відвідали Тернопільський будинок дитини «Малятко». Перший з них, зараз, намагатиметься вам розповісти про своє перебування там (вибачте будь ласка, якщо занадто особисто і емоційно, по-іншому писати не хочеться). Звичайна будівля, ще радянської зовнішності на вул. Сахарова, 2, гарно заховалася за висаджені перед нею сосни й ялинки. Вона б так і залишилась для нас непримітною, якби ми не знали, що саме сюди нам потрібно передати невеличкий пакуночок для дітей від імені коледжу: гофрований папір, термоклеєвий пістолет, двохсторонній скотч і якусь іншу дрібну канцелярію.
Пакуночок передавали ми вдвох педагогу-педіатру Ларисі Борисівні. Запитали чи можна поспілкуватися з дітьми, нам сказали що ні, бо зараз вирує епідемія кору і такі візити не бажані. Ми вийшли з будинку… На вулиці я вирішив, що хочу повернутися назад, щоб поспілкуватися, якщо не з дітьми, то з педагогом. Навіть не знаю, радіти чи заздрити Ромі, який в цей час залишився мене чекати на дворі. З Ларисою Борисівною ми проговорили хвилин 20. І хоча їй далеко не вперше приходилось відповідати на питання схожі на мої, «чайникові», сльози жінка стримати так і не змогла… Ніби і я зараз не можу, 2-га година ночі, сиджу на кухні, згадую прожитий день і “в захльоб ридаю”. Це неможливо… Просто неможливо на таке дивитися і розуміти, що це реальність, а не страшний сон. С*ка, чого все так не справедливо?
Найголовніше з того, що розповіла вихователька:
– заклад існує вже 38 років;
– швидше, в 90-ті, на початку 2000-х, в будинку перебували або діти сироти, або діти з інвалідністю (без ручок, без ніжок). Зараз, тут знаходиться 47 діток, віком до 6-ти років. Всі вони розподілені на групи: перша — 1-місячні немовлятка діти до 1,5 рочку; друга — від 1,5 до 3-х років; третя — від 3-х до 6-ти. За кожною групою закріплений педагог-вихователь також в будинку працюють головний лікар, логопед, психолог і кухарі. Серед дітей є лише одна кругла сирота, всі інші — або діти, які через певні обставини позбавлені батьківського піклування, або ті, яких сюди віддає соціальна служба, яка перед цим відбирає їх у батьків, даючи шанс виправитися: викарабкатися з скрутного матеріального становища, вилікуватися від алкогольної чи наркотичної залежності і так далі (рідко в кого виходить, в одиниць вийшло), або діти, чиї батьки невиліковно «кончені» і не заслуговують права на життя.
– майже всі діти в будинку з серйозним рівнем затримки в розвитку. Вони починають сидіти, ходити, говорити на 4-5 місяців пізніше норм. Є дитина, якій зараз чотири рочки і яка ще толком не говорить. Є дівчинка, в якої мама алкозалежна шльондра, яка брала з собою дитину на виклики до 6-ти років, бідолашне вже стільки життя побачило, що ворогу не побажаєш. Є тут діти, яких соцслужби забрали з наркопритонів, в яких підлоги не було видно, все тонуло під товстим шаром шприців і різної «дурі».
– єдина підтримка притулку — прості люди і волонтери, які втім справляються з цим завданням і діти забезпечені всім необхідним: теплом, світлом, гарячою водою, канцелярією. Іграшок каже стільки, «що діти вже не знають чим гратися». Малеча забезпечена всім крім сім’ї.
– влада в нашій країні абсолютно безсовісна і безсердечна. Навідується сюди хтось з чиновників лише перед Різдвом, Паскою і Новим Роком і звісно… виборами. Перед минулими виборами завітав в будинок, якийсь депутат. Діти старалися, готували якісь виступи. Він сидів з кам’яним обличчям, дивився на годинник, думав чи довго ще до кінця, потім зняв абсолютно душерозривний сюжет, в якому виставив себе неймовірним героєм і поїхав. Через деякий час в закладі зламалося два тени в бойлерах, які нагрівають воду. Грошей на той момент не було, головний лікар насмілилася подзвонити до цього самого депутата і попросити 500грн на два отих тени і працівник, який встановив би їх (бо в колективі працюють одні жінки, ніхто цього робити не вміє), депутат сказав, що вони розглянуть це питання. І пройшло, с*ка, 5 років, питання досі розглядається.
Як так можна? Мені в голові не вкладається. Як? Йдучи сюди я налаштовував себе, що буде важко, дуже важко, але не уявляв наскільки… З перших секунд, з перших кроків і подихів в середині закладу, зрозумів, що це місце не для таких сентиментальних пацанів, як я. Ні гарний ремонт, ні стильні картини, ні навіть безмежна любов вихователів, яким в ноги вклонитися хочеться за те, що вони роблять, тай не тільки їм — всім людям які небайдужі до чужої біди і проблеми, але, нажаль, не можуть приховати ту атмосферу, яка тут панує. Атмосферу покинутості і самотності.
Людині, яка тьфу-тьфу, ніколи з таким не зустрічалася, складно там перебувати, складно, повірте. Але ще складніше їй зустрітися з оцими маленькими дітиськами, які ні в чому не винні, але чомусь, через щось, знаходяться в місці, яке не повинно існувати. Жодна дитина в світі не заслуговує на такий початок свого життя. І коли до тебе, підбігає маленький, 5-річний хлопачка, а разом з ним така ж сама, малесенька 5-річна леді і обидва в один голос кричать, запитують, – «Тату, тату, ти до нас? Ти прийшов нас додому забрати?», в тебе світ перед очима падає. В той момент жити з одного боку не хочеться, а з іншого — хочеться, як ніколи. З одного боку ти нічого не відчуваєш, стоїш не дихаєш, а з іншого — всередині вирує і любов і дика ненависть, і серце з грудей вилітає і слова сказати не можеш. Придумуєш на ходу тупу відмазку, дякуєш Ларисі Борисівні, що все таки дозволила тобі на дві секунди завітати до дітей і йдеш німий на вихід. Зустрічає тебе Рома, питає що і як, а ти далі йдеш, не говориш. Приходиш додому і не знаєш куди емоції, куди злість подіти, чи піти на турнік, на холод їх повиганяти, чи забухати на два дні, а в результаті – сидиш зараз на кухні… Вже в 3-й годині ночі, додруковуєш цей текст, думаєш, варто вибачитися за те, що він занадто якийсь … вийшов, вибачаєшся (отам вверху, на початку), закриваєш ноутбук і далі “в захльоб” ревеш і … не спиш до ранку. Думаєш, дякуєш, думаєш…
Автор – Андрій Гнатюк
Думка автора може не співпадати з думкою редакції.
About the author
Як вибрати швейну машину для дому
Вибір швейної машини лякає більше, ніж саме шиття. У характеристиках десятки операцій, незрозумілі терміни й ціна, що відрізняється в рази. Розгубитися легко ще на етапі порівняння. Додайте сюди продавців, які радо розхвалюють функції, потрібні хіба що професійному ательє, і картина стає геть заплутаною. Насправді якість шва визначають лише кілька речей, а решта в характеристиках лишається приємним, але необовʼязковим бонусом. Які бувають швейні машинки Почнемо з типу керування. Саме він визначає і ціну, і зручність роботи. Механічні машини найпростіші, довжину та ширину стібка ви виставляєте вручну коліщатками, а електроніки тут немає як класу. Електромеханічні складніші й цікавіші, адже мають ширший набір операцій та зручніше перемикання, хоча керування лишається механічним. А компʼютерні працюють під управлінням процесора, показують параметри на дисплеї й виконують від тридцяти до кількох сотень операцій, включно з петлею-автоматом, коли машина сама обшиває отвір під ґудзик за один цикл. Деякі […]
Наймасованіший удар по Києву за час війни: що відомо про цинічну атаку Росії цієї ночі
Уночі проти 6 липня Росія завдала одного з наймасованіших ударів по Києву за час війни: у столиці загинули люди, а рятувальники досі шукають постраждалих під завалами. "Терміново" розповідає про все, що відомо про наслідки удару. Скільки ракет і дронів випустила Росія Уночі, з 18:00 5 липня, ворог завдав комбінованого удару по Україні. Радіотехнічні війська зафіксували 419 засобів повітряного нападу - 68 ракет і 351 безпілотник. Головним напрямком удару знову став Київ. Серед застосованої зброї: 6 протикорабельних ракет "Циркон"/"Онікс" - пуски з Курської області; 23 балістичні ракети "Іскандер-М" та КНДРівські аналоги - з Брянської, Орловської та Курської областей; 33 крилаті ракети Х-101 - з Вологодської області; 6 крилатих ракет "Калібр" - з району Новоросійська; 351 ударний безпілотник типу "Шахед", "Гербера", "Італмас" та дрони-імітатори "Пародія" - зі Шаталового, Брянська, Курська, Орла, Міллерова, Приморсько-Ахтарська та тимчасово окупованої території Донеччини. Скільки цілей знешкодила протиповітряна […]
У Бучацькій громаді лисиця зі сказом покусала людину
У селі Дуліби, що на Бучаччині, підтверджено випадок сказу у лисиці. Вона зайшла у двір та покусала людину. Про це повідомили у Бучацькій міській раді. "23 червня 2026 року до жителя села Дуліби забігла агресивна лисиця. Під час спроби відігнати її чоловік отримав укуси. Тварину було ліквідовано, після чого спеціалісти Бучацької дільничної лікарні ветеринарної медицини відібрали патологічний матеріал та направили його на дослідження. За результатами лабораторних досліджень Тернопільської регіональної державної лабораторії Держпродспоживслужби від 29 червня 2026 року підтверджено, що лисиця була хвора на сказ. Постраждалий проходить курс антирабічної вакцинації," - йдеться у повідомленні. Від 2 липня 2026 року у селі Дуліби запроваджено карантин.
На березі було не проштовхнутися. Як раніше виглядав елітний курорт Тернопільщини (архівні фото)
Пальми над Дністром, нудистський пляж, потяг-люкс із Варшави та відпочивальники, які приїжджали сюди здалеку. Так виглядав курорт, який колись порівнювали з Флоридою та Палм-Біч — а сьогодні про нього нагадують лише архівні фото. Ще менше ста років тому на пляжах Заліщиків справді не було де яблуку впасти. Місто, що фактично є півостровом у глибокому яру Дністра, дев'яносто років тому вважалося престижним курортом Європи. Курорт, який змагався з Австро-Угорщиною та Європою за увагу туристів Своєю популярністю Заліщики завдячують унікальному мікроклімату: місто розташоване в долині Дністра, оточене вигином річки, що створило особливий, схожий на середземноморський клімат, який здавна сприяв розвитку виноградарства й садівництва. Завдяки зручному залізничному сполученню, яке з'явилося наприкінці ХІХ століття, місто увійшло до трійки найпопулярніших курортів Австро-Угорської імперії. Справжній розквіт настав у міжвоєнний період. У 1920–30-х роках береги Дністра почали активно забудовувати пансіонатами — їх звели кілька десятків, а місцеві […]
Перекидало лавки через двір і зносило дітей: все про наслідки негоди на Кременеччині
Потужна злива, що обрушилася на Кременецьку громаду ввечері 2 липня, наробила лиха відразу в кількох селах. У Бонівці вихор перекидав гойдалки через подвір'я, у Горинці стрімка течія мало не забрала життя трьох дітей. Влада вже проводить комісійний обхід постраждалих господарств, а рятувальники й досі отримують слова подяки від врятованих родин. "Терміново" розповідає все, що відомо про наслідки негоди станом на зараз. Що сталося 2 липня близько 17:00 на Кременеччину налетіла негода з сильним вітром і зливою. Найбільше постраждали села Бонівка та Горинка Кременецької територіальної громади: там зривало дахи, валило дерева, пошкоджувало лінії електропередач і підтоплювало будинки. Стихія в Бонівці За словами очевидців, вихор у Бонівці був настільки потужним, що перекидав гойдалки з одного подвір'я на інше. Одна з місцевих жительок опинилася безпосередньо в епіцентрі негоди — за її словами, вихор закрутив її з такою силою, що жінка не одразу зрозуміла, […]
Що потрібно знати перед кодуванням від алкоголізму, щоб уникнути помилок?
Рішення зробити радикальний крок на шляху до тверезості завжди супроводжується величезною внутрішньою напругою та сумнівами. Більшість людей сприймають цю процедуру як магічну кнопку, яка повинна миттєво і без зусиль розв’язати проблему, що накопичувалася роками. Своєчасне кодування від алкоголізму допомагає сформувати додаткову психологічну підтримку на етапі відновлення, зміцнити мотивацію до тверезого способу життя та знизити ризик повернення до вживання алкоголю після проходження основного курсу лікування. Перший крок: щире усвідомлення замість примусу Найважче у практиці нарколога — працювати з пацієнтами, яких привезли на процедуру під тиском ультиматумів чи погроз. Тверезість, побудована на чужому бажанні, довго не тримається, адже всередині людини зріє протест проти насильства над її волею. Для формування реального результату перед візитом до лікаря мають відбутися такі зміни: пацієнт особисто визнає, що алкоголь повністю керує його вчинками та руйнує плани; людина погоджується на допомогу не заради збереження шлюбу, а заради власного […]
