Нещодавно двоє студентів відвідали Тернопільський будинок дитини «Малятко». Перший з них, зараз, намагатиметься вам розповісти про своє перебування там (вибачте будь ласка, якщо занадто особисто і емоційно, по-іншому писати не хочеться). Звичайна будівля, ще радянської зовнішності на вул. Сахарова, 2, гарно заховалася за висаджені перед нею сосни й ялинки. Вона б так і залишилась для нас непримітною, якби ми не знали, що саме сюди нам потрібно передати невеличкий пакуночок для дітей від імені коледжу: гофрований папір, термоклеєвий пістолет, двохсторонній скотч і якусь іншу дрібну канцелярію.
Пакуночок передавали ми вдвох педагогу-педіатру Ларисі Борисівні. Запитали чи можна поспілкуватися з дітьми, нам сказали що ні, бо зараз вирує епідемія кору і такі візити не бажані. Ми вийшли з будинку… На вулиці я вирішив, що хочу повернутися назад, щоб поспілкуватися, якщо не з дітьми, то з педагогом. Навіть не знаю, радіти чи заздрити Ромі, який в цей час залишився мене чекати на дворі. З Ларисою Борисівною ми проговорили хвилин 20. І хоча їй далеко не вперше приходилось відповідати на питання схожі на мої, «чайникові», сльози жінка стримати так і не змогла… Ніби і я зараз не можу, 2-га година ночі, сиджу на кухні, згадую прожитий день і “в захльоб ридаю”. Це неможливо… Просто неможливо на таке дивитися і розуміти, що це реальність, а не страшний сон. С*ка, чого все так не справедливо?
Найголовніше з того, що розповіла вихователька:
– заклад існує вже 38 років;
– швидше, в 90-ті, на початку 2000-х, в будинку перебували або діти сироти, або діти з інвалідністю (без ручок, без ніжок). Зараз, тут знаходиться 47 діток, віком до 6-ти років. Всі вони розподілені на групи: перша — 1-місячні немовлятка діти до 1,5 рочку; друга — від 1,5 до 3-х років; третя — від 3-х до 6-ти. За кожною групою закріплений педагог-вихователь також в будинку працюють головний лікар, логопед, психолог і кухарі. Серед дітей є лише одна кругла сирота, всі інші — або діти, які через певні обставини позбавлені батьківського піклування, або ті, яких сюди віддає соціальна служба, яка перед цим відбирає їх у батьків, даючи шанс виправитися: викарабкатися з скрутного матеріального становища, вилікуватися від алкогольної чи наркотичної залежності і так далі (рідко в кого виходить, в одиниць вийшло), або діти, чиї батьки невиліковно «кончені» і не заслуговують права на життя.
– майже всі діти в будинку з серйозним рівнем затримки в розвитку. Вони починають сидіти, ходити, говорити на 4-5 місяців пізніше норм. Є дитина, якій зараз чотири рочки і яка ще толком не говорить. Є дівчинка, в якої мама алкозалежна шльондра, яка брала з собою дитину на виклики до 6-ти років, бідолашне вже стільки життя побачило, що ворогу не побажаєш. Є тут діти, яких соцслужби забрали з наркопритонів, в яких підлоги не було видно, все тонуло під товстим шаром шприців і різної «дурі».
– єдина підтримка притулку — прості люди і волонтери, які втім справляються з цим завданням і діти забезпечені всім необхідним: теплом, світлом, гарячою водою, канцелярією. Іграшок каже стільки, «що діти вже не знають чим гратися». Малеча забезпечена всім крім сім’ї.
– влада в нашій країні абсолютно безсовісна і безсердечна. Навідується сюди хтось з чиновників лише перед Різдвом, Паскою і Новим Роком і звісно… виборами. Перед минулими виборами завітав в будинок, якийсь депутат. Діти старалися, готували якісь виступи. Він сидів з кам’яним обличчям, дивився на годинник, думав чи довго ще до кінця, потім зняв абсолютно душерозривний сюжет, в якому виставив себе неймовірним героєм і поїхав. Через деякий час в закладі зламалося два тени в бойлерах, які нагрівають воду. Грошей на той момент не було, головний лікар насмілилася подзвонити до цього самого депутата і попросити 500грн на два отих тени і працівник, який встановив би їх (бо в колективі працюють одні жінки, ніхто цього робити не вміє), депутат сказав, що вони розглянуть це питання. І пройшло, с*ка, 5 років, питання досі розглядається.
Як так можна? Мені в голові не вкладається. Як? Йдучи сюди я налаштовував себе, що буде важко, дуже важко, але не уявляв наскільки… З перших секунд, з перших кроків і подихів в середині закладу, зрозумів, що це місце не для таких сентиментальних пацанів, як я. Ні гарний ремонт, ні стильні картини, ні навіть безмежна любов вихователів, яким в ноги вклонитися хочеться за те, що вони роблять, тай не тільки їм — всім людям які небайдужі до чужої біди і проблеми, але, нажаль, не можуть приховати ту атмосферу, яка тут панує. Атмосферу покинутості і самотності.
Людині, яка тьфу-тьфу, ніколи з таким не зустрічалася, складно там перебувати, складно, повірте. Але ще складніше їй зустрітися з оцими маленькими дітиськами, які ні в чому не винні, але чомусь, через щось, знаходяться в місці, яке не повинно існувати. Жодна дитина в світі не заслуговує на такий початок свого життя. І коли до тебе, підбігає маленький, 5-річний хлопачка, а разом з ним така ж сама, малесенька 5-річна леді і обидва в один голос кричать, запитують, – «Тату, тату, ти до нас? Ти прийшов нас додому забрати?», в тебе світ перед очима падає. В той момент жити з одного боку не хочеться, а з іншого — хочеться, як ніколи. З одного боку ти нічого не відчуваєш, стоїш не дихаєш, а з іншого — всередині вирує і любов і дика ненависть, і серце з грудей вилітає і слова сказати не можеш. Придумуєш на ходу тупу відмазку, дякуєш Ларисі Борисівні, що все таки дозволила тобі на дві секунди завітати до дітей і йдеш німий на вихід. Зустрічає тебе Рома, питає що і як, а ти далі йдеш, не говориш. Приходиш додому і не знаєш куди емоції, куди злість подіти, чи піти на турнік, на холод їх повиганяти, чи забухати на два дні, а в результаті – сидиш зараз на кухні… Вже в 3-й годині ночі, додруковуєш цей текст, думаєш, варто вибачитися за те, що він занадто якийсь … вийшов, вибачаєшся (отам вверху, на початку), закриваєш ноутбук і далі “в захльоб” ревеш і … не спиш до ранку. Думаєш, дякуєш, думаєш…
Автор – Андрій Гнатюк
Думка автора може не співпадати з думкою редакції.
About the author
Директор тернопільської лікарні продавав фіктивні довідки ЛКК – по п’ять тисяч доларів за штуку
Керівник медичного закладу на Тернопільщині організував схему виготовлення підроблених документів, які давали військовозобов'язаним право перетинати кордон. Схему викрила поліція 3 квітня. Як повідомляють у поліції Тернопільської області, підозрюваного викрили оперативники управління міграційної поліції спільно зі слідчими ГУ Нацполіції та прикордонниками 7-го Карпатського загону. Як працювала схема Директор медичного закладу налагодив виробництво фіктивних довідок лікарсько-консультативної комісії (ЛКК). Такий документ давав право на догляд за особою з інвалідністю - і водночас звільняв від мобілізації та дозволяв виїжджати за кордон. Ціна питання - п'ять тисяч доларів за довідку. Схема була системною: нею скористалося більше десятка людей. Поліція зараз перевіряє, чи є в цьому "бізнесі" інші учасники. Що знайшли під час обшуків У ході слідчих дій вилучено: 26 довідок ЛКК, виданих від імені територіальної комунальної лікарні; печатку медичного закладу; іншу службову документацію. Яке покарання загрожує Директору оголошено підозру за двома статтями Кримінального кодексу: ч. […]
Погода підготувала тернополянам приємний сюрприз на вихідні: прогноз синоптиків
Квітень вирішив здивувати тернополян по-справжньому. Цієї п'ятниці, 4 квітня, місто зустрічає справжнє весняне тепло — до +14…+16° у Тернополі при майже безхмарному небі. Про це повідомляють у Тернопільському обласному центрі з гідрометеорології. Вихідні теж не підведуть: у суботу та неділю синоптики обіцяють до +13…+18° вдень. Субота буде найсприятливішою — малохмарно і без опадів. Ідеальний час для прогулянки в парку, пікніка або поїздки за місто. У неділю хмарність зросте, але суттєвих опадів не очікується. А ось на початку тижня погода зміниться: у понеділок прийдуть короткочасні дощі та посиляться пориви вітру до 15–20 м/с. Синоптики прогнозують похолодання.
Росія змінює пріоритети атак: Зеленський назвав три головні цілі окупантів
Розвідка зафіксувала зміну тактики Росії: через нестачу ракет і безпілотників окупанти планують переключитися на залізницю, водопостачання та греблі. Про це заявив президент Володимир Зеленський під час спілкування з журналістами. Що планує Росія За словами Зеленського, висновки зроблені на основі розвідувальних даних. Росія частково виснажила запаси ударних озброєнь, тому навесні та влітку не зможе бити з колишньою інтенсивністю. Через це агресор змінює пріоритети. Під прицілом - три категорії об'єктів: залізнична та логістична інфраструктура; системи водопостачання і насосні станції; великі гідротехнічні об'єкти - мости, дамби, гідроелектростанції. Слова президента "Судячи з документів, які ми отримали від розвідки, "руські" битимуть по логістиці - по залізниці та іншому. Також будуть бити по водопостачанню. Все це Збройні Сили України разом із місцевими владами повинні пропрацювати і вже пропрацьовують. Йдеться і про серйозні інфраструктурні речі - мости, дамби, гідроелектростанції, а також про насосні станції, постачання питної води […]
Zara влітку 2026: культовий бренд, нові тренди і речі, які вже розкуповують
Щоразу, коли починається новий сезон, питання "що вдягнути" стає майже філософським. Гардероб начебто повний, а вдягнутись - нема в що. Саме в цей момент на допомогу приходить стильний одяг від європейських брендів. Іспанський бренд Zara представив колекцію, яка вже викликає жваве обговорення серед тих, хто стежить за модою не за глянцем, а за реальним вуличним стилем. Речі вже з'явились у продажу, і частина з них, за спостереженнями, зникає з полиць швидше, ніж встигаєш моргнути. Як Zara за 50 років перетворилась із маленької крамниці на бренд, без якого не обходиться жоден гардероб Засновник Zara Амансіо Ортега відкрив першу крамницю у 1975 році в іспанській Галісії. Тоді це була невелика точка з одягом, що копіювала дорогі бренди за доступною ціною. Ніхто не очікував, що через кілька десятків років ця логіка - актуальний дизайн за реальні гроші - стане формулою успіху для мільйонів […]
Спортивні чоловічі сандалі: функціональність і комфорт для активного літа
Літній сезон диктує свої правила: взуття має бути легким, витривалим і зручним у русі. Особливо це актуально для тих, хто веде активний спосіб життя, багато пересувається містом або подорожує. Саме тому спортивні сандалі стають практичним рішенням, яке поєднує комфорт і надійність у різних умовах. Все більше чоловіків прагнуть купити спортивні сандалі чоловічі, орієнтуючись на функціональність і універсальність. Таке взуття підходить не лише для відпочинку, а й для щоденних маршрутів, де важлива свобода руху та стабільність. Чим відрізняються спортивні сандалі На відміну від класичних моделей, спортивні сандалі мають більш продуману конструкцію. Вони створені з урахуванням активного використання, тому забезпечують кращу підтримку стопи та амортизацію. Основні особливості: анатомічна форма устілки; надійна система фіксації; міцна підошва з хорошим зчепленням. Такі характеристики роблять їх зручними навіть під час тривалого руху. Для яких ситуацій підходять Спортивні сандалі універсальні у використанні. Вони доречні як у місті, […]
В бік заходу України летять 80 дронів, Тернопільщина під загрозою: що відомо
Росія вранці 1 квітня атакувала захід України - у бік Тернополя рухається велика кількість ворожих дронів, мешканців закликають негайно йти в укриття. Про це повідомляє "Терміново" з посиланням на начальника Тернопільської ОВА Тараса Пастуха та мера Тернополя Сергія Надала. У напрямку міста зафіксовано рух ворожих безпілотників, повідомляє місцева влада. "Увага жителям Тернопільщини, зокрема міста Тернопіль. За попередньою інформацією в напрямку Тернополя рухається велика кількість ворожих БПЛА! Прошу всіх не ігнорувати сигнал «повітряна тривога»! При сигналі - негайно прямуйте в укриття!", - написав Тарас Пастух.
