Для когось село — це глухомань, тяжка праця і відсутність комфортних умов для проживання. Для мене — це місце сили, спокою

село
Мені 5. Літо. Ба взяла мене з собою на роботу, в колгосп. Я з роззявленим ротом розглядаю телят і не помічаю, як стаю по коліно в стічну канаву з 💩. Ба свариться і миє мені ноги. Чалапаю додому в її сандалях. Кумедно.
Мені 6. Зима. Ба дістала з горища ящик із ялинковими прикрасами. Там рожеві скляні зайці, зелені вовки, бурульки, ескімоси із дивним виразом обличчя і вицвівший від старості дощик. Я обережно дістаю і з цікавістю розглядаю кожну іграшку. Наряджаємо малесеньку ялинку й плануємо які 12 страв готувати на Святий вечір. Затишно.
Мені 7. Субота перед Великоднем. Я назбирала різних листочків із бур’яну й петрушки. Ба прикладає їх до яєць і замотує в капронові колготи, щоб фарбувати крашанки у цибулевому лушпинні. В неділю раненько йдемо до церкви. Мені холодно і дуже хочеться спати. Після освячення дивимося як «грає» великоднє сонце. Гарно.
Мені 8. Зима. Заходжу до хати після катання на санках. Кусючі шерстяні штани, шапка, рукавиці — все обліплене снігом. Ба забирає мокрий одяг і заганяє мене на лежанку грітися. Добре, тепло.
Мені 9. Зимові канікули. У мене жахливий кашель. Ба натирає мені груди, спину й ступні козячим жиром. А потім ще дає його пити, з гарячим молоком. Огидно.
Мені 10. Літо. Ба жене мене додому дубцем, бо я загралася із сусідськими дівчатами й не прийшла вчасно додому. Іду, похнюпившись. Соромно.
Мені 11. Літо. Сільський ставок. Я борсаюсь у воді, намагаючись попливти. Ба каже, що дівчатка так не плавають. Треба плавно, потихеньку, як кораблик. Пробую знову. Вода — як чай. Приємно.
Мені 12. Літні канікули. Ба вчить мене робити котлети, варити борщ і пекти макові рулети. Обідаємо разом, як і завжди. Ба наливає собі, мені й двоюрідному братові по трішечки солодющого трояндового лікеру. Тітка потім буде сваритися, що Ба хоче зробити із нас алкашів. Смішно.
Мені 13. Літо. Ми з двоюрідним братом сидимо на даху курника і їмо шовковицю. Головне — встигнути швидше за шпаків. Сині руки, сині роти, одяг у плямах, які неможливо відіпрати, а ми — щасливі. Смачно.
Мені 14. Середина літа. Нам із двоюрідним братом вже набридла компанія одне одного. Починаємо сваритися, а потім і битися. Ба розбороняє нас і божиться, що більше не візьме до себе. Наївно.
Мені 16. Літо. Ба відпустила мене з сусідським хлопцем на дискотеку. Пізній вечір, серенади цвіркунів. Перший незграбний поцілунок. Трепетно, ніяково.
Мені 23. Різдво. Приїхала в село вже зі своєю чотиримісячною донечкою. Ба метушиться. Натираємо фужери, які рік припадали пилом у серванті, носимо із холодної веранди молочний кисіль і холодець. Накриваємо на стіл, сперечаємося про щось побутове, розказуємо останні плітки. Люблю ці сімейні застілля, коли всі разом. Радісно.
Мені 31. Поминальна неділя. Відвідала свою Ба на кладовищі. Йду рідними вулицями і розумію, що село майже перетворилося на пустку. На очах бринять сльози. Сумно.
Для когось село — це глухомань, тяжка праця і відсутність комфортних умов для проживання. Для мене — це місце сили, спокою. Місце, яке асоціюється зі словом «дім». Місце, де я була вільною, безтурботною і по-справжньому щасливою.
Сонячні ранки з прохолодою роси, теплі вечори з п’янким ароматом матіоли, солодка, гаряча від сонця полуниця, великі жовті черешні «з м’ясом», шурхіт свіжого сіна, терпкий запах деревію і полину, нескінченні розмови з моєю Ба — ось що для мене село.
Мальовниче, сонячне й гамірне — таким я пам’ятаю тебе, Неморож ❤
P.S. Дякую усім читачам за коментарі й щирі слова ❤
Радію, що багатьом відгукнулася моя історія, розбудила теплі, щемкі спогади з дитинства.
Нехай світла пам’ять про наших рідних живе вічно 🙏

About the author

випав з 5 поверху
trending_flat
У ТЦК Тернополя прокоментували падіння чоловіка з 5 поверху

У Тернополі в приміщенні ТЦК стався нещасний випадок - з 5 поверху випав чоловік. Спочатку казали, що він загинув, проте у ТЦК згодом прокоментували інформацію - чоловік, на щастя, живий, і перебуває в стабільному стані. Про це йдеться в офіційному коментарі на сторінці ТЦК. "8 листопада 2025 року близько 00 год. 15 хв. до Тернопільського ОМТЦК та СП був доставлений військовозобов’язаний громадянин Т., який є порушником військово-облікового законодавства. Відстрочки від призову та бронювання він не має. На момент доставки громадянин Т. перебував у стані алкогольного сп’яніння. З огляду на його стан, який унеможливлював проведення об’єктивних процесуальних дій щодо притягнення до адміністративної відповідальності, його було тимчасово розміщено в кімнаті відпочинку військовозобов’язаних. Близько 03 год. 50 хв. громадянин Т., перебуваючи в санвузлі спального приміщення (5-й поверх), самовільно демонтував склопакет вікна, зв’язав власний одяг та, намагаючись спуститися по ньому, зірвався та впав на […]

Кременець
trending_flat
“Кохання, що спалахнуло кров’ю”: моторошна історія кременецьких Ромео і Джульєтти 1761 року (такого ви не читали!)

У 1761 році у Кременці сталося жахливе вбивство. Адвокат Віталій Сідоров з Кременця розповів про реальний судовий процес над закоханою парою Анни та Яна, життя яких зруйнував "любовний трикутник". Оригінальний текст Віталія Сідорова: Кременецькі Ромео і Джульєтта: кохання, що спалахнуло кров’ю (1761)Уявіть морозну волинську ніч. Холод пронизує шкіру, сніг хрумтить під ногами, а серце б’ється так, ніби саме вирішує долю. В одній маленькій хатині в селі Піщатинці 28-річна Анна Кліміха та 32-річний мандрівник Ян Прухницький відчувають те, що не має права існувати. Заборонене кохання, пристрасть, що палає всередині, - і страх.Її чоловік Томаш, грубий ткач, душить Анну ревнощами і побоями. “Він не дає дихати, - шепотіла Анна сусідам, - як ланцюг на шиї”. Ян обіцяє свободу: “Твоє серце -моє, а його життя… воно заважає нашому раю”. Ніч вибухнула Опівночі Ян прокрадається до хати. Двері скриплять, серце Анни калатає, сльози котяться […]

затримання
trending_flat
Викрили експоліцейського, який обіцяв за долари зняти з розшуку військовозобов’язаного у Тернополі

У Тернополі викрили чергову схему заробітку на військовозобов'язаних. Чоловік вимагав 4 тисячі доларів за обіцянку зняти людину з розшуку та допомогти уникнути мобілізації. Інформацію про затримання оприлюднила поліція Тернопільської області. Справу розкрили слідчі обласного управління разом із працівниками Управління стратегічних розслідувань та Департаменту військової контррозвідки СБУ. Тернополянин запропонував свої послуги військовозобов'язаному, якого шукали через ухилення від призову. У прокуратурі Тернопільської області уточнюють, що затриманий є експоліцейським. "За даними слідства, військовозобов’язаний розповів своєму знайомому, який в минулому був працівником поліції, про неможливість офіційного працевлаштування через перебування у розшуку в системі «Оберіг». Той пообіцяв чоловіку за 4 тис дол США через особисті зв’язки в ТЦК СП вплинути на рішення про зняття з розшуку", - кажуть у прокуратурі. Фігуранта затримали 3 листопада, коли він отримував гроші від клієнта. Чоловіку вже повідомили про підозру за статтею "зловживання впливом". За це йому загрожує від трьох […]

пивзавод
trending_flat
Колись було гордістю Збаража. Хочуть дати нове життя легендарному підприємству

У Збаражі продали будівлі колишнього пивзаводу. Вартість майна -  4,2 мільйона гривень. Ціна на аукціоні зросла майже в шість разів порівняно зі стартовою. Про це розповів міський голова Роман Полікровський у своєму Facebook. Збаразький пивзавод у 90-х був потужним підприємством. Він давав роботу місцевим жителям, наповнював бюджет і був однією з візитівок міста. Але потім розпочався занепад. Власники змінювалися, виробництво зупинилося, обладнання вивезли, а будівлі почали руйнуватися. Територія перетворилася на смітник. До 2015 року власники навіть не платили податок за землю, борг зростав. Знайти юридичних власників не вдалося – їх не було в державних реєстрах. Судові процеси нічого не давали. Міська влада вирішила визнати завод безхазяйним майном. Депутати підтримали це рішення, повідомив Полікровський. Підготовчі дії почалися влітку 2020 року. Після всіх судових процедур завод повернули у власність громади.Міська рада виставила руїни на відкритий аукціон. Продавали групу нежитлових приміщень загальною площею […]

зміна підчерги Тернопільський район
trending_flat
Змінили підчергу вимкнень світла для частини Тернопільського району: адреси

В АТ "Тернопільобленерго" змінили підчергу вимкнень світла для частини Тернопільського району. Йдеться про села Підгаєцької ОТГ. Про це йдеться на офіційній сторінці АТ "Тернопільобленерго". "До уваги жителів Тернопільського району! Зміни в підчерзі 5.2 графіку погодинних відключень (ГПВ). З 06.11.2025р. для частини Підгаєцької ОТГ буде змінено підчергу погодинних відключень з 5.2 на 3.2. Зміна підчерги стосуватиметься споживачів, які проживають у таких населених пунктах: с. Вага, с. Бронгалівка, с. Михайлівка. Просимо з розумінням поставитися до ситуації та відстежувати актуальну інформацію щодо відключень електроенергії за своєю адресою на офіційному сайті АТ «ТЕРНОПІЛЬОБЛЕНЕРГО», - йдеться у повідомленні.

ДТП
trending_flat
На Тернопільщині сталася ДТП з юним мотоциклістом

На Тернопільщині сталася аварія за участі неповнолітнього мотоцикліста.  Про це розповіли у поліції Тернопільської області. "На автодорозі "Хоростків-Гримайлів", неподалік села Карашинці, близько 18:00 не розминулися мотоцикл та автомобіль. Про аварію на спецлінію Гусятинського відділення поліції повідомила місцева жителька. У ході перевірки стало відомо, що водій автомобіля Volkswagen Caddy, здійснюючи маневр обгону, допустив зіткнення із мототранспортом SPARK, яким керував 15-річний юнак. У результаті удару неповнолітній отримав легкі тілесні ушкодження", - йдеться у повідомленні. Раніше "Терміново" також розповідало, що за добу сталися дві ДТП з пасажирськими автобусами. Десятеро людей отримали травми.

Контакти редакції: terminovo.te@gmail.com
м. Тернопіль, Кульчицької 2А
+380935295439
ПАРТНЕРИ

Новини Тернополя та Тернопільської області

Copyright

2018 – 2025