І от тебе везуть… Чорний катафалк повільно рушає вулицями твого міста. Міста, в якому, можливо, ти й не народився, але місто, яке вирішило тебе провести в останню путь

На Щиті
І от тебе везуть…
Чорний катафалк повільно рушає вулицями твого міста. Міста, в якому, можливо, ти й не народився, але місто яке вирішило тебе провести в останню путь.
Ти загинув десь у Сєрєбрянці, чи під Покровськом, або біля Курська. Ніхто з тих, хто зараз дивиться на процесію, не знає як це сталося. Тебе супроводжують близькі, рідні та хлопці й дівчата у однострої. Це не твої брати та посестри по зброї — твої залишились на позиціях. Вони не можуть усі прийти попрощатися. Хоча кожен з них і хотів би цього. І водночас — не хотів би.
У гучномовець лунає музика, її перериває голос чоловіка, звучать гасла з твоїм ім’ям. Лунають слова: «Воїн на щиті!»
Так колись казали в стародавній Спарті: «Із щитом, або на щиті».
В Спарті, яка робила виклик ворогу, який перевищував чисельністю в багато разів.
Прапори на машинах та в руках людей.
Пересічні громадяни, дізнавшись у соцмережах про процесію, виходять на вулиці. Хтось стає на коліно й кидає квіти перед катафалком. Десь із вікон виглядають сиві старі — вони проклинають війну й політиків, що не змогли домовитись. А діти дивляться з цікавістю, ніби це — якесь дивне «шоу».
Хто ти, воїне?
Для когось ти — лише тінь страху, нагадування про війну, в яку ніхто не хоче потрапити. Для рідних ти — життя. Дитина, яка росла поруч, яка мріяла про майбутнє. Ти тримав у собі їх минуле, але залишив після себе тільки його. Без майбутнього із тобою.
Ти не був професійним воїном. Ще вчора ти працював на виробництві вікон, або водієм таксі, чи дитячим доктором. І навіть зараз не всі рідні до кінця усвідомлюють, що їхній син — військовий.
Який подвиг ти зробив?
Ти не зупинив самотужки колону танків. Не виніс з-під обстрілу десятки поранених. Про твої вчинки, можливо, ніхто ніколи й не раскаже. Бо втрату побратима мозок та памʼять намагається витіснити. Бо завтра треба працюват, і щоби зайве не відволікало. Про таких серед побратимів
кажуть хіба що за чаркою — «він був крутим другом». Але вже після другої фрази замовкають. Бо ком у горлі не дає говорити далі. Або якось стає ніяково. Це як якісь секрет, про якій не маєш право розповідати.
Чи знає хтось із тих людей, які кидають квіти під катафалк, що це за ком? Думаю — ні. Знають, може, тільки мама й тато. Може, брати та сестри. Побратими.
Не стало воїна.
Але разом із ним не стало й людини. Друга, який колись ділив бутерброд, коли годинами ганяли м’яча у дворі, та боялися, що мама зажине додому робити уроки…
А завтра знову робити складну роботу. Бо «Із щитом, або на щиті».
Автор тексту – Денис Янгол.

About the author

Тернопіль
trending_flat
Приїде “МастерШеф” і не тільки: як Тернопіль святкуватиме День міста (програма)

У Тернополі 14-16 серпня відбудеться триденний благодійний фестиваль "Тернопіль вражає". Які заходи можна буде відвідати з нагоди Дня міста, читайте у матеріалі "Терміново". Протягом трьох днів відвідувачі можуть відвідати різноманітні розважальні, спортивні, культурні та гастрономічні заходи. Програма заходів: фудкорти; благодійний забіг; рибальський турнір; дитячий простір; зона жіночих практик; фотозона тощо. "Окремою подією стане приготування українського борщу учасниками проєкту «МастерШеф», долучитися до якого можна буде за благодійний внесок. Усі кошти, зібрані під час фестивалю, спрямують на підтримку військовослужбовців 105-ї окремої бригади територіальної оборони", - повідомляють у міській раді Тернополя.

мобілізація
trending_flat
Мобілізація у серпні: відстрочки, повістки та нові правила через “Резерв+

В Україні вкотре продовжили дію загальної мобілізації та воєнного стану. Наприкінці літа процес призову триватиме у штатному режимі, однак для військовозобов'язаних є кілька важливих процедурних оновлень — від автоматичного продовження відстрочок до нових алгоритмів у застосунку «Резерв+». Розбираємося детально, що саме змінюється з 1 серпня і до чого варто підготуватися заздалегідь. 1. Воєнний стан продовжено: нові терміни Президент підписав закони про чергове продовження дії воєнного стану та загальної мобілізації на 90 днів — до кінця жовтня 2026 року. Це означає, що всі юридичні механізми, вручення повісток та робота ТЦК та СП продовжуються без перерв. 2. Автоматична відстрочка та «Резерв+»: кому не потрібно стояти в чергах Головне полегшення останніх місяців — цифровізація. У серпні більшість процесів із продовження відстрочок продовжують працювати в автоматичному режимі. Як це працює: Якщо підстава для вашої відстрочки вже є в державних реєстрах (наприклад, інвалідність, студентство чи […]

пенсія
trending_flat
Хто отримає до 3100 гривень доплати до пенсії у серпні: у ПФУ нагадали про святковий бонус

У Пенсійному фонді України нагадали про порядок виплати разової грошової допомоги до Дня Незалежності України у 2026 році. Більшості українців, які мають право на цю виплату, кошти нарахують автоматично, однак окремим категоріям громадян потрібно буде звернутися із заявою. Хто отримає гроші без звернення Автоматично виплату отримають: пенсіонери, зокрема особи, які отримують щомісячне довічне грошове утримання; одержувачі житлових субсидій та пільг на оплату житлово-комунальних послуг, якщо вони не проходять військову службу. Кошти надійдуть одночасно з пенсією, субсидією або пільгою. Як отримають виплату військовослужбовці Для ветеранів, які проходять військову службу та водночас є пенсіонерами, Пенсійний фонд перерахує кошти на рахунки військових частин або установ, де вони проходять службу. Додатково звертатися до ПФУ не потрібно. Читайте також: Пенсії можуть урізати на 20%: ПФУ попередив українців про важливе правило Кому необхідно подати заяву Самостійно звернутися до Пенсійного фонду повинні громадяни, які: не перебувають на […]

вейпи
trending_flat
Вейпи з Китаю на мільйони: тернополяни організували масштабну підпільну схему

Четверо жителей Тернопільської області підозрюються у збуті незаконно виготовлених рідин для електронних сигарет на велику суму. Про це повідомили у Тернопільській обласній прокуратурі. "За даними слідства, з червня 2025 року по січень 2026 року підозрювані організували масштабну реалізацію фальсифікованої продукції по всій Україні. Сировину невстановленого походження замовляли з Китаю, фасування здійснювали у Кривому Розі, а до збуту залучили спільників із Черкащини. Для прикриття діяльності використовували підроблені сертифікати відповідності. Продаж здійснювали через Telegram та інтернет-магазини. Щомісяця реалізовували близько 12 тис. флаконів на понад 1,5 млн грн", - йдеться у повідомленні. Читайте також: Один вейп школярки допоміг викрити схему на мільйони Оперативники провели 26 обшуків на території трьох областей та вилучили незаконно виготовлену продукцію і компоненти до неї на суму 5,6 млн грн. Зокрема, було вилучено: готівку (45 тисяч доларів, 7,5 тисяч євро, майже 700 тисяч гривень, 100 фунтів стерлінгів); харчові ароматизатори; […]

Тернопіль
trending_flat
Грози не відступлять? Синоптики дали прогноз погоди на вихідні

На Тернопільщині у наступні дні прогнозують мінливу погоду. Грози не відступлять. Про це повідомляє Тернопільський обласний центр з гідрометеорології. 26 липня на Тернопільщині буде мінлива хмарність без опадів. Температура вночі буде коливатись від 9 до 14 градусів, вдень від 24 до 29 градусів тепла. У Тернополі буде від 27 до 29 градусів тепла. "27 липня: Хмарно з проясненнями. Вночі без істотних опадів. Вдень короткочасні дощі, грози. Вітер західний, 7 – 12 м/с. Температура вночі 11 – 16°, вдень 23 – 28° тепла", - йдеться у заяві. 28 липня короткочасні дощі очікуються лише вночі. Вдень буде від 20 до 25 градусів тепла, вітер буде сягати поривів до 20 градусів. Фото - "Терміново".

пожежа
trending_flat
На Тернопільщині у пожежі загинула людина

На Тернопільщині сталася пожежа - у селі Залужжя Збаразької громади загинула людина. Про це повідомили у ГУ ДСНС України в Тернопільській області. Біда сталася 25 липня об 11:53. "За шість хвилин на місце прибули рятувальники 4-ї державної пожежно-рятувальної частини. Вогонь на той момент уже згас, однак під час обстеження будинку виявили загиблу власницю оселі, 1951 року народження. Пожежею знищено холодильник і речі домашнього вжитку на площі 2 м.кв", - йдеться у повідомленні. Попередня причина пожежі - коротке замикання холодильника. Раніше "Терміново" також писало, як на Шумщині місцеві жителі досі оговтуються від стихії.

Контакти редакції: terminovo.te@gmail.com
м. Тернопіль, Кульчицької 2А
+380935295439
ПАРТНЕРИ

Новини Тернополя та Тернопільської області

Copyright

2018 – 2025